Correspondance Albert Einstein — Sigmund Freud :

Pourquoi la guerre ?

Le texte ci-dessous est une version Iégéerement abrégée d'une lettre d'Albert Einstein a Sigmund
Freud. Sous le titre Pourquoi la guerre ?, elle fut publiée en 1933, avec la réponse de Freud,
par I'Institut international de coopération intellectuelle.

LETTRE D’A. EINSTEIN A S. FREUD

Potsdam, le 30 juillet 1932

Monsieur et Cher Ami, (...)

Existe-t-il un moyen d'affranchir les hommes de la menace de la guerre ?

D'une fagon assez générale, on s'entend aujourd'hui a reconnaitre que les progrés de la
technique ont rendu pareille question proprement vitale pour I'humanité civilisée, et cependant
les ardents efforts consacrés a la solution de ce probléme ont jusqu'ici échoué dans d'effrayantes
proportions. (...)

Pour moi qui suis un étre affranchi de préjugés nationaux, la face extérieure du probléme en
I'espéce, I'élément d'organisation m'apparait simple : les Etats créent une autorité législative et
judiciaire pour l'apaisement de tous les conflits pouvant surgir entre eux. lls prennent
I'engagement de se soumettre aux lois élaborées par l'autorité Iégislative, de faire appel au
tribunal dans tous les cas litigieux, de se plier sans réserve a ses décisions et d'exécuter, pour
en assurer I'application, toutes les mesures que le tribunal estime nécessaires. Je touche 1a a la
premiére difficulté : Un tribunal est une institution humaine qui pourra se montrer, dans ses
décisions, d'autant plus accessible aux sollicitations extra-juridiques qu'elle disposera de moins
de force pour la mise en vigueur de ses verdicts. Il est un fait avec lequel il faut compter : droit et
force sont inséparablement liés, et les verdicts d'un organe juridique se rapprochent de I'idéal de
justice de la communauté, au nom et dans l'intérét de laquelle le droit est prononce, dans la
mesure méme ou cette communauté peut réunir les forces nécessaires pour faire respecter son
idéal de justice. Mais nous sommes actuellement fort loin de détenir une organisation supra-
étatiste qui soit capable de conférer a son tribunal une autorité inattaquable et de garantir la
soumission absolue a I'exécution de ses sentences. Et voici le premier principe qui s'impose a
mon attention : La voie qui méne & la sécurité internationale impose aux Etats I'abandon sans
condition d'une partie de leur liberté d'action, en d'autres termes, de leur souveraineté, et il est
hors de doute qu'on ne saurait trouver d'autre chemin vers cette sécurité.

Un simple coup d'oeil sur l'insucces des efforts, certainement sincéres, déployés au cours des
dix derniéres années permet a chacun de se rendre compte que de puissantes forces
psychologiques sont a I'ceuvre, qui paralysent ces efforts. Certaines d'entre elles sont aisément
perceptibles. L'appétit de pouvoir que manifeste la classe régnante d'un Etat contrecarre une
limitation de ses droits de souveraineté. Cet « appétit politique de puissance » trouve souvent un
aliment dans les prétentions d'une autre catégorie dont I'effort économique se manifeste de fagon
toute matérielle. Je songe particulierement ici a ce groupe que I'on trouve au sein de chaque
peuple et qui, peu nombreux mais décidé, peu soucieux des expériences et des facteurs sociaux,
se compose d'individus pour qui la guerre, la fabrication et le trafic des armes ne représentent
rien d'autre qu'une occasion de retirer des avantages particuliers, d'élargir le champ de leur
pouvoir personnel.

Cette simple constatation n'est toutefois qu'un premier pas dans la connaissance des
conjonctures. Une question se pose aussitét : Comment se fait-il que cette minorité-la puisse
asservir a ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d'une guerre que souffrance et
appauvrissement ? (Quand je parle de la masse du peuple, je n'ai pas dessein d'en exclure ceux
qui, soldats de tout rang, ont fait de la guerre une profession, avec la conviction de s'employer a
défendre les biens les plus précieux de leur peuple et dans la pensée que la meilleure défense
est parfois I'attaque). Voici quelle est a mon avis la premiére réponse qui s'impose : Cette minorité
des dirigeants de I'heure a dans la main tout d'abord I'école, la presse et presque toujours les
organisations religieuses. C'est par ces moyens qu'elle domine et dirige les sentiments de la
grande masse dont elle fait son instrument aveugle.

Mais cette réponse n'explique pas encore I'enchainement des facteurs en présence car une autre
question se pose : Comment est-il possible que la masse, par les moyens que nous avons
indiqués, se laisse enflammer jusqu'a la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas d'autre réponse que
celle-ci : L'nomme a en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette
disposition existe a I'état latent et ne se manifeste qu'en période anormale ; mais elle peut étre
éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective. C'est la, semble-t-il, que
réside le probléme essentiel et le plus secret de cet ensemble de facteurs. La est le point sur
lequel, seul, le grand connaisseur des instincts humains peut apporter la lumiére.

Nous en arrivons ainsi a une derniére question: Existe-t-l une possibilité de diriger le
développement psychique de I'homme de maniére a le rendre mieux armé contre les psychoses
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de haine et de destruction ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu'aux étres dits incultes.
J'ai pu éprouver moi-méme que c'est bien plutét la soi-disant « intelligence » qui se trouve étre la
proie la plus facile des funestes suggestions collectives, car elle n'a pas coutume de puiser aux
sources de l'expérience vécue, et que c'est au contraire par le truchement du papier imprimé
qu'elle se laisse le plus aisément et le plus complétement saisir.

Et, pour terminer, ceci encore : je n'ai parlé jusqu'ici que de la guerre entre Etats, en d'autres
termes, des conflits dits internationaux. Je n'ignore pas que I'agressivité humaine se manifeste
également sous d'autres formes et dans d'autres conditions (par exemple la guerre civile,
autrefois causée par des mobiles religieux, aujourd'hui par des mobiles sociaux, la persécution
des minorités nationales). Mais c'est a dessein que j'ai mis en avant la forme du conflit la plus
effrénée qui se manifeste au sein des communautés humaines, car c'est en partant de cette forme
la qu'on déceélera le plus facilement les moyens d'éviter les conflits armés (...)

Trés cordialement a vous. A. EINSTEIN

REPONSE DE S. FREUD
Vienne, septembre 1932.
Cher Monsieur Einstein,

Vous commencez par poser la question entre droit et force. C'est la, assurément, le juste point
de départ de notre enquéte. Puis-je me permettre de substituer au mot « force » le terme plus
incisif et dur de « violence » ? Droit et violence sont actuellement pour nous des antinomies. Il est
facile de montrer que I'un est dérivé de l'autre.

()

Les conflits d'intéréts surgissant entre les hommes sont donc, en principe, résolus par la violence.
Ainsi en est-il dans tout le régne animal, dont 'homme ne saurait s'exclure ; pour 'hnomme, il s'y
ajoute encore, bien entendu, des conflits d'opinion, qui s'élévent jusqu'aux plus hauts sommets
de l'abstraction et dont la solution semble nécessiter une technique différente. Mais cette
complication n'est apparue que plus tard.

A l'origine, dans une horde restreinte, c'est la supériorité de la force musculaire qui décidait ce
qui devrait appartenir a I'un, ou quel était celui dont la volonté devait étre appliquée. La force
musculaire se trouve secondée et bientot remplacée par I'usage d'instruments ; la victoire revient
a qui posséde les meilleures armes ou en use avec le plus d'adresse.

L'intervention de lI'arme marque le moment ou déja la suprématie intellectuelle commence a
prendre la place de la force musculaire ; le but dernier de la lutte reste le méme : I'une des parties
aux prises doit étre contrainte, par le dommage qu'elle subit et par I'étranglement de ses forces,
a abandonner ses revendications ou son opposition. Ce résultat est acquis au maximum lorsque
la violence élimine I'adversaire de fagon durable, le tue par conséquent.

Ce procédé offre deux avantages : I'adversaire ne pourra reprendre la lutte a une nouvelle
occasion et son sort dissuadera les autres de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise a mort de
I'ennemi satisfait une disposition instinctive, sur laquelle nous aurons a revenir. Il arrive qu'au
dessein de tuer vienne s'opposer le calcul selon lequel I'ennemi peut étre employé pour rendre
d'utiles services, si, une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas, la violence
se contente d'asservir au lieu de tuer. C'est ainsi qu'on commence a épargner I'ennemi, mais le
vainqueur a dés lors a compter avec la soif de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il
abandonne une part de sa propre sécurité.

()

Nous savons que ce régime s'est modifié au cours de I'évolution, et qu'un chemin a conduit de la
violence au droit, mais lequel ? Il n'en est qu'un, a mon avis, et c'est celui qui aboutit au fait que
I'on peut rivaliser avec un plus fort par I'union de plusieurs faibles. « L'union fait la force. » La
violence est brisée par I'union, la force de ces éléments rassemblés représente dés lors le droit,
par opposition a la violence d'un seul.

Nous voyons donc que le droit est la force d'une communauté. C'est encore la violence, toujours
préte a se tourner contre tout individu qui lui résiste, travaillant avec les mémes moyens, attachée
aux mémes buts; la différence réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce n'est plus la
violence de l'individu qui triomphe, mais celle de la communauté.

Mais, pour que s'accomplisse ce passage de la violence au droit nouveau, il faut qu'une condition
psychologique soit remplie. L'union du nombre doit étre stable et durable. Si elle se créait a seule
fin de combattre un plus puissant pour se dissoudre une fois qu'il est vaincu, le résultat serait nul.
Le premier qui viendrait ensuite a s'estimer plus fort chercherait de nouveau a instituer une
hégémonie de violence, et le jeu se répéterait indéfiniment.

La communauté doit étre maintenue en permanence, s'organiser, établir des réglements qui
préviennent les insurrections a craindre, désigner des organes qui veillent au maintien des
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réglements, des lois, et qui assurent I'exécution des actes de violence conformes aux lois. De par
la reconnaissance d'une semblable communauté d'intéréts, il se forme, au sein des membres
d'un groupe d'hommes réunis, des attaches d'ordre sentimental, des sentiments de communauté,
sur lesquels se fonde, a proprement parler, la force de cette collectivité.

()

La situation est simple, tant que la communauté ne se compose que d'un certain nombre
d'individus d'égale force. Les lois de cette association fixent alors, en ce qui concerne les
manifestations violentes de la force, la part de liberté personnelle a laquelle l'individu doit
renoncer pour que la vie en commun puisse se poursuivre en securité.

Mais un tel état de tranquillité ne se congoit que théoriquement ; de fait, le cours des choses se
complique, parce que la communauté, deés I'origine, renferme des éléments de puissance inégale
- hommes et femmes, parents et enfants - et que bientdt, la guerre et I'assujettissement créent
des vainqueurs et des vaincus, qui se transforment en maitres et esclaves. Le droit de la
communauté sera, des lors, I'expression de ces inégalités de pouvoir, les lois seront faites par et
pour les dominateurs, et on laissera peu de prérogatives aux sujets.

A partir de ce moment-la, l'ordre légal se trouve exposé & des perturbations de deux
provenances : tout d'abord les tentatives de I'un ou de l'autre des seigneurs pour s'élever au-
dessus des restrictions appliquées a tous ses égaux, pour revenir, par conséquent, du régne du
droit au regne de la violence ; en second lieu, les efforts constants des sujets pour élargir leur
pouvoir et voir ces modifications reconnues dans la loi, donc pour réclamer, au contraire, le
passage du droit inégal au droit égal pour tous.

Ce dernier courant sera particulierement marqué quand se produiront véritablement, au sein de
la communauté, des modifications dans les attributions du pouvoir comme il arrive par suite de
divers facteurs historiques. Le droit peut alors s'adapter insensiblement a ces nouvelles
conditions, ou, ce qui est plus fréquent, la classe dirigeante n'est pas disposée a tenir compte de
ce changement : c'est l'insurrection, la guerre civile, d'ou la suppression momentanée du droit, et
de nouveaux coups de force, a l'issue desquels s'instaure un nouveau régime du droit. Il est
encore une autre source de transformation du droit, qui ne se manifeste que par voie pacifique,
et c'est le changement de culture qui s'opére parmi les membres de la communauté ; mais il
rentre dans un ordre de phénoménes qui ne pourra étre traité que plus loin.

Une instance supréme

Nous voyons donc que, méme a l'intérieur d'une communauté, le recours a la violence ne peut
étre évité dans la solution des conflits d'intérét. Mais les nécessités, les communautés d'intérét
issues d'une existence commune sur un méme sol, hatent I'apaisement de ces luttes et, sous de
tels auspices, les possibilités de solutions pacifiques sont en progression constante. Mais il suffit
de jeter un coup d'ceil sur I'histoire de I'numanité pour assister a un défilé ininterrompu de conflits,
que ce soit une communauté aux prises avec un ou plusieurs autres groupements, que ce soit
entre unités tantot vastes, tantét plus réduites, entre villes, pays, tribus, peuples, empires, conflits
presque toujours résolus par I'épreuve des forces au cours d'une guerre. De telles guerres
aboutissent ou bien au pillage, ou bien a la soumission compléte, a la conquéte de I'une des
parties.

On ne saurait porter un jugement d'ensemble sur les guerres de conquéte. Nombre d'entre elles,
comme celle des Mongols et des Turcs, n'ont apporté que du malheur; d'autres, en revanche,
ont contribué a la transformation de la violence en droit, en créant de plus vastes unités au sein
desquelles la possibilité du recours a la force se trouvait supprimée et un nouveau régime de
droit apaisait les conflits.

Ainsi les conquétes romaines qui apportérent aux pays méditerranéens la précieuse pax romana.
Les ambitions territoriales des rois de France ont créé un royaume uni dans la paix et florissant.
Si paradoxal que cela puisse paraitre, force nous est d'avouer que la guerre pourrait bien n'étre
pas un moyen inopportun pour la fondation de la paix « éternelle », car elle s'avére capable de
constituer les vastes unités au sein desquelles une puissance centrale rend de nouvelles guerres
impossibles.

Cependant cela n'aboutit pas a ce résultat, car les succes de la conquéte sont, en regle générale,
de courte durée, les unités nouvellement créées se désagrégent a leur tour presque toujours
faute de cohésion entre les parties réunies par contrainte. Et, de plus, la conquéte n'a pu créer,
jusqu'ici, que des unifications partielles, - de grande envergure il est vrai - et dont les conflits
réclamérent justement des solutions brutales. Le résultat de tous ces efforts guerriers fut
simplement que I'humanité échangea les innombrables et quasi incessantes escarmouches
contre de grandes guerres, d'autant plus dévastatrices qu'elles étaient rares.

En ce qui concerne notre époque, la méme conclusion s'impose, a laquelle vous avez abouti par
un plus court chemin. Il n'est possible d'éviter a coup sdr la guerre que siles hommes s'entendent
pour instituer une puissance centrale aux arréts de laquelle on s'en remet dans tous les conflits
d'intéréts. En pareil cas, deux nécessités s'imposent au méme titre : celle de créer une semblable
instance supréme et celle de la doter de la force appropriée. Sans la seconde, la premiére n'est
d'aucune utilité. Or, la Société des Nations a bien été congue comme une autorité supréme de
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ce genre, mais la deuxiéme condition n'est pas remplie. La Société des Nations ne dispose pas
d'une force a elle et ne peut en obtenir une que si les membres de la nouvelle association, les
différents Etats, la lui concédent. Et il y a peu d'espoir, pour le moment, que la chose se produise.

Mais on ne comprendrait en somme pas pourquoi cette institution a été créée, si I'on ne savait
qu'elle représente, dans I'histoire de I'humanité, une tentative bien rarement congue, et jamais
réalisée en de pareilles proportions. Tentative qui consiste a acquérir l'autorité, c'est-a-dire
l'influence contraignante, d'ordinaire basée sur la détention de la force, en faisant appel a certains
principes idéaux.

Deux facteurs, nous l'avons vu, assurent la cohésion d'une communauté : la contrainte de
violence et les relations de sentiment — les identifications, comme on les désignerait en langage
technique — entre les membres de ce méme corps. Si I'un des facteurs vient a disparaitre, il se
peut faire que l'autre maintienne la communauté. De telles notions ne peuvent naturellement avoir
une signification que si elles correspondent a d'importants éléments de communauté.

Reste alors a savoir quelle en est la puissance. L'histoire nous apprend que ces notions ont
réellement exerceé leur action. L'idée panhellénique, par exemple, la conscience d'étre quelque
chose de mieux que les barbares voisins, et dont on retrouve la si vigoureuse expression dans
les confédérations amphictioniques, dans les oracles et dans les jeux, fut assez puissante pour
adoucir le régime de la guerre parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturellement, pour
supprimer les conflits armés entre les diverses factions du peuple grec, ni méme pour dissuader
une ville de s'allier aux Perses ennemis pour abaisser un rival. Le sentiment de communauté
chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n'a pas davantage, au temps de la Renaissance,
empéché de petits et de grands Etats chrétiens de rechercher I'appui du Sultan dans les guerres
qu'ils se livrérent entre eux.

A notre époque également, il n'est aucune idée & laquelle on puisse accorder une telle autorité
conciliatrice. Les idéals nationaux qui gouvernent aujourd'hui les peuples, -la chose n'est que trop
claire, poussent a l'acte d'opposition. Il ne manque pas de gens pour prédire que, seule, la
pénétration universelle de I'idéologie bolchéviste pourra mettre un terme aux guerres, - mais nous
sommes de toute maniére encore fort loin d'un tel aboutissement, et peut-étre n'y saurait-on
parvenir qu'aprés d'effroyables guerres civiles. Il semble donc que la tentative consistant a
remplacer la puissance matérielle par la puissance des idées se trouve, pour le moment encore,
vouée a I'échec. On commet une erreur de calcul en négligeant le fait que le droit était, a I'origine,
la force brutale, et qu'il ne peut encore se dispenser du concours de la force.

Pulsion de vie et pulsion de mort

Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de vos propositions. Vous vous
étonnez qu'il soit si facile d'exciter les hommes a la guerre et vous présumez qu'ils ont en eux un
principe actif, un instinct de haine et de destruction tout prét a accueillir cette sorte d'excitation.
Nous croyons a l'existence d'un tel penchant et nous nous sommes précisément efforcés, au
cours de ces dernieéres années, d'en étudier les manifestations.

Pourrais-je, a ce propos, vous exposer une partie des lois de l'instinct auxquelles nous avons
abouti, aprés maints tatonnements et maintes hésitations ? Nous admettons que les instincts de
I'nomme se raménent exclusivement a deux catégories : d'une part, ceux qui veulent conserver
et unir; nous les appelons érotiques, exactement au sens d'eros dans le Symposion de Platon,
ou sexuels, en donnant explicitement a ce terme I'extension du concept populaire de sexualité ;
d'autre part, ceux qui veulent détruire et tuer; nous les englobons sous les termes de pulsion
agressive ou pulsion destructrice.

Ce n'est en somme, vous le voyez, que la transposition théorique de I'antagonisme uni-
versellement connu de I'amour et de la haine, qui est peut-étre une forme de la polarité d'attraction
et de répulsion qui joue un réle dans votre domaine. Mais ne nous faites pas trop rapidement
passer aux notions de bien et de mal. - Ces pulsions sont tout aussi indispensables I'une que
l'autre ; c'est de leur action conjuguée ou antagoniste que découlent les phénoménes de la vie.

Or, il semble qu'il n'arrive guére qu'un instinct de I'une des deux catégories puisse s'affirmer
isolément; il est toujours «lié», selon notre expression, a une certaine quantité de l'autre
catégorie, qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en permet seule I'accomplissement. Ainsi,
par exemple, l'instinct de conservation est certainement de nature érotique; mais c'est
précisément ce méme instinct qui doit pouvoir recourir a I'agression, s'il veut faire triompher ses
intentions. De méme, l'instinct d'amour, rapporté a des objets, a besoin d'un dosage d'instinct de
possession, s'il veut en définitive entrer en possession de son objet. Et c'est précisément la
difficulté qu'on éprouve a isoler les deux sortes d'instincts, dans leurs manifestations, qui nous a
si longtemps empéché de les reconnaitre.

Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous verrez que les actions humaines
révélent une complication d'une autre sorte. Il est trés rare que I'acte soit I'ceuvre d'une seule
incitation instinctive, qui déja en elle-méme doit étre un composé d'eros et de destruction. En
régle générale, plusieurs motifs, pareillement composés, doivent coincider pour amener I'action.
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Lorsque les hommes sont incités a la guerre, toute une série de motifs peuvent en eux trouver
un écho a cet appel, les uns nobles, les autres vulgaires, certains dont on parle ouvertement et
d'autres que l'on tait. Nous n'avons aucune raison de les énumérer tous. Le penchant a
l'agression et a la destruction se trouve évidemment au nombre de ceux-ci : d'innombrables
cruautés que nous rapportent l'histoire et la vie journaliére en confirment I'existence.

En excitant ces penchants a la destruction par d'autres tendances érotiques et spirituelles, on
leur donne naturellement le moyen de s'épancher plus librement. Parfois, lorsque nous entendons
parler des cruautés de I'histoire, nous avons l'impression que les mobiles idéalistes n'ont servi
que de paravent aux appétits destructeurs ; en d'autres cas, s'il s'agit par exemple des cruautés
de la Sainte Inquisition, nous pensons que les mobiles idéaux se sont placés au premier plan,
dans le conscient, et que les mobiles destructeurs leur ont donné, dans linconscient, un
supplément de force. Les deux possibilités sont plausibles.

()

Je voudrais m'attarder encore un instant a notre instinct de destruction, dont la vogue n'est rien
en regard de son importance. Avec une petite dépense de spéculation nous en sommes arrivés
a concevoir que cette pulsion agit au sein de tout étre vivant et qu'elle tend a le vouer a la ruine,
a ramener la vie a l'état de matiére inanimée. Un tel penchant mériterait véritablement
I'appellation d'instinct de mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les efforts vers la
vie. L'instinct de mort devient pulsion destructrice par le fait qu'il s'extériorise, a 'aide de certains
organes, contre les objets. L'étre animé protége pour ainsi dire sa propre existence en détruisant

I'élément étranger.

Mais une part de l'instinct de mort demeure agissante au dedans de I'étre animé et nous avons
tenté de faire dériver toute une série de phénoménes normaux et pathologiques de cette
réversion intérieure de la pulsion destructrice. Nous avons méme commis I'hérésie d'expliquer
I'origine de notre conscience par un de ces revirements de I'agressivité vers le dedans. On ne
saurait donc, vous le voyez, considérer un tel phénomene a la lIégére, quand il se manifeste sur
une trop grande échelle ; il en devient proprement malsain, tandis que I'application de ces forces
instinctives a la destruction dans le monde extérieur soulage I'étre vivant et doit avoir une action
bienfaisante. Cela peut servir d'excuse biologique a tous les penchants haissables et dangereux
contre lesquels nous luttons.

Force nous est donc d'avouer qu'ils sont plus prés de la nature que la résistance que nous leur
opposons et pour laquelle il nous faut encore trouver une explication.

()

Voila qui nous permet de conclure, pour revenir a notre sujet, que I'on ferait ceuvre inutile a
prétendre supprimer les penchants destructeurs des hommes. En des contrées heureuses de la
terre, ou la nature offre a profusion tout ce dont I'homme a besoin, il doit y avoir des peuples dont
la vie s'écoule dans la douceur et qui ne connaissent ni la contrainte ni l'agression. J'ai peine a 'y
croire et je serais heureux d'en savoir plus long sur ces étres de félicité.

En partant de nos lois mythologiques de l'instinct, nous arrivons aisément a une formule qui fraye
indirectement une voie a la lutte contre la guerre. Si la propension a la guerre est un produit de
la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel a I'adversaire de ce penchant, a I'eros. Tout
ce qui engendre, parmi les hommes, des liens de sentiment doit réagir contre la guerre.

Ces liens peuvent étre de deux sortes. En premier lieu, des rapports tels qu'il s'en manifeste a
I'égard d'un objet d'amour, méme sans intentions sexuelles. La psychanalyse n'a pas a rougir de
parler d'amour, en l'occurrence, car la religion use d'un méme langage : aime ton prochain comme
toi-méme. Obligation facile a proférer, mais difficile a remplir. La seconde catégorie de liens
sentimentaux est celle qui procéde de l'identification. C'est sur eux que repose, en grande partie,
I'édifice de la société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous portez sur I'abus de |'autorité, une seconde indication pour
la lutte indirecte contre le penchant a la guerre. C'est I'une des faces de l'inégalité humaine,
inégalité native et que I'on ne saurait combattre, qui veut cette répartition en chefs et en sujets.
Ces derniers forment la trés grosse majorité ; ils ont besoin d'une autorité prenant pour eux des
décisions auxquelles ils se rangent presque toujours sans réserves.

Il y aurait lieu d'observer, dans cet ordre d'idées, que I'on devrait s'employer, mieux qu'on ne l'a
fait jusqu'ici, a former une catégorie supérieure de penseurs indépendants, d’hommes
inaccessibles a l'intimidation et adonnés a la recherche du vrai, qui assumeraient la direction des
masses dépourvues d'initiative. Que I'empire pris par les pouvoirs de I'Etat et l'interdiction de
pensée de I'Eglise ne se prétent point & une telle formation, nul besoin de le démontrer.

L'Etat idéal résiderait naturellement dans une communauté d'hommes ayant assuijetti leur vie
instinctive a la dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi parfaite et aussi
résistante entre les hommes, méme s'ils devaient pour autant renoncer aux liens de sentiment
les uns vis-a-vis des autres. Mais il y a toute chance que ce soit Ia un espoir utopique. Les autres
voies et moyens d'empécher la guerre sont certainement plus praticables, mais ils ne permettent
pas de compter sur des succes rapides. On ne se plait guére a imaginer des moulins qui
moudraient si lentement qu'on aurait le temps de mourir de faim avant d'obtenir la farine.
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[Mais] pourquoi nous élevons-nous avec tant de force contre la guerre, vous et moi et tant d'autres
avec nous, pourquoi n'en prenons-nous pas notre parti comme de l'une des innombrables
vicissitudes de la vie ? Elle semble pourtant conforme a la nature, biologiquement trés fondée, et,
pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la question que je pose ici. Pour
les besoins d'une enquéte, il est peut-étre permis de prendre le masque d'une impassibilité qu'on
ne posseéde guére dans la réalité.

Et voici quelle sera la réponse : parce que tout homme a un droit sur sa propre vie, parce que la
guerre détruit des vies humaines chargées de promesses, place l'individu dans des situations qui
le déshonorent, le force a tuer son prochain contre sa propre volonté, anéantit de précieuses
valeurs matérielles, produits de I'activité humaine, etc. On ajoutera en outre que la guerre, sous
sa forme actuelle, ne donne plus aucune occasion de manifester I'antique idéal d'héroisme et
que la guerre de demain, par suite du perfectionnement des engins de destruction, équivaudrait
a I'extermination de I'un des adversaires, ou peut-étre méme des deux.

Tout cela est exact et parait méme si incontestable qu'on en est réduit a s'étonner qu'un accord
unanime de I'humanité n'ait point encore banni la guerre. On peut évidemment discuter I'un ou
l'autre de ces points et se demander, par exemple, si la communauté ne doit pas avoir, elle aussi,
un droit sur la vie de l'individu ; on ne saurait condamner au méme titre tous les germes de guerre ;
tant qu'il y aura des empires et des nations décidés a exterminer les autres sans pitié, ces autres--
la doivent étre équipés pour la guerre. Mais nous avons hate de passer sur tous ces problémes,
ce n'est point la discussion a laquelle vous entendiez m'engager.

Je veux en arriver a autre chose : je crois que le motif essentiel pour quoi nous nous élevons
contre la guerre, c'est que nous ne pouvons faire autrement. Nous sommes pacifistes, parce que
nous devons I'étre en vertu de mobiles organiques. Il nous est désormais facile de justifier notre
attitude par des arguments.

Voila qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j'ajoute : depuis des temps immémoriaux,
I'hnumanité subit le phénomene du développement de la culture. (D'aucuns préférent, je le sais,
user ici du terme de civilisation.) C'est a ce phénoméne que nous devons le meilleur de ce dont
nous sommes faits et une bonne part de ce dont nous souffrons. Ses causes et ses origines sont
obscures, son aboutissement est incertain, et quelques-uns de ses caractéres sont aisément
discernables.

()

Les transformations psychiques qui accompagnent le phénoméne de la culture sont évidentes et
indubitables. Elles consistent en une éviction progressive des fins instinctives, jointe a une
limitation des réactions impulsives. Des sensations qui, pour nos ancétres, étaient chargées de
plaisir, nous sont devenues indifférentes et méme intolérables ; il y a des raisons organiques a la

transformation qu'ont subie nos aspirations éthiques et esthétiques.

Au nombre des caractéres psychologiques de la culture, il en est deux qui apparaissent comme
les plus importants : I'affermissement de l'intellect, qui tend a maitriser la vie instinctive, et la
réversion intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences favorables et
dangereuses. Or, les conceptions psychiques vers lesquelles I'évolution de la culture nous
entraine se trouvent heurtées de la maniére la plus vive par la guerre, et c'est pour cela que nous
devons nous insurger contre elle; nous ne pouvons simplement plus du tout la supporter; ce
n'est pas seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, pacifistes,
une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en quelque sorte grossie a l'extréme. Et il
semble bien que les dégradations esthétiques que comporte la guerre ne comptent pas pour
beaucoup moins, dans notre indignation, que les atrocités qu'elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudrait-il encore pour que les autres deviennent pacifistes a
leur tour ? On ne saurait le dire, mais peut-étre n'est-ce pas une utopie que d'espérer dans I'action
de ces deux éléments, la conception culturelle et la crainte justifiée des répercussions d'une
conflagration future, pour mettre un terme a la guerre, dans un avenir prochain. Par quels chemins
ou détours, nous ne pouvons le deviner. En attendant, nous pouvons nous dire : tout ce qui
travaille au développement de la culture travaille aussi contre la guerre.

Je vous salue trés cordialement et si mon exposé a pu vous décevoir, je vous prie de me
pardonner. Votre Sigmund Freud.



